dichos de Luder

[Julio Ramón Ribeyro]

4
- Ven con nosotros - le dicen sus amigos. La noche esta esplendida, las calles tranquilas. Tenemos entradas el cine y hasta hemos reservado mesa en un restaurante.
- ¡Ah , no! - protesta Luder -. Yo sólo salgo cuando hay un grado, aunque sea mínimo, de incertidumbre.

6
Le preguntan a Luder por qué no escribe novelas.
- Porque soy un corredor de distancias cortas. Si corro maratón me expongo a llegar al estadio cuando el publico se haya ido.

9
Sus amigos se sorprenden de encontrarlo a menudo releyendo los libros de Kafka.
-Es mi tarjador- dice Luder-. En el afilo la punta gastada de mi espíritu.

10
-una cualidad que te envidiamos es haber logrado siempre evitar las discusiones - le dicen a Luder.
- No veo por qué. Entrar en una discusión es admitir por anticipado que tu contrincante puede tener la razón.

11
Nunca he sido insultado, ni perseguido, ni agredido, ni encarcelado, ni desterrado - dice Luder- debo en consecuencia ser un miserable.

12
Hay autores que fracasan majestuosamente -dice Luder-. Son como un transatlántico que se va a pique en plena tempestad , con todas sus luces encendidas, entre el ulular de las sirenas. Otros, en cambio, son como el tipo que se ahoga en un estanque fangoso, sin que nadie lo vea, agarrado al mango de una escoba podrida.

13
-Cuando a Balzac le entra la manía de la descripción -observa un amigo- puede pasarse cuarenta páginas detallando cada sofá, cada cuadro, cada cortina, cada lámpara de un salón.
-Ya lo sé -dice Luder-. Por eso no entro al salón. Me voy por el corredor.

18
- ¿A qué te dedicas ahora? - le preguntan a Luder -
-Estoy inventando una nueva lengua
- ¿Puedes darnos algunos ejemplos?
- Sí : dolor, soñar ,libre , amistad...
- ¡Pero esas palabras ya existen!
- Claro, pero ustedes ignoran su significado.

19
Le hacen notar a Luder que nunca ha manifestado celo ni envidia por el triunfo de sus colegas.
- Es Verdad. Eso les puede dar una idea de la magnitud de mi soberbia.

27
Un amigo viene a visitar a Luder que esta muy enfermo y lo encuentra escribiendo febrilmente.
- ¡Cómo -le pregunta en broma- ¿Estás escribiendo tu canto del cisne?
- ¡Ojalá ...! Mi gruñido del puerco

31
- Soy como un jugador de tercera división -se queja Luder- . Mis mejores goles los metí en una cancha polvorienta de los suburbios, ante cuatro hinchas borrachos que no se acuerdan de nada.

32
- ¡Cuánto lo siento! - se excusa Luder , cuando le piden su opinión sobre los trágicos griegos. Virgilio o La Divina comedia - Hasta ahora no he podido cumplir la cita que tengo en una isla desierta con los Grandes Autores de la Literatura Universal.

36
- Dile que no estoy - susurra Luder a su criada que le muestra una tarjeta de visita-. Es un semiólogo que anda en busca de una estructura.

45
- Nunca alcanzaras a los ricos - le dice Luder a un amigo mundano y arribista - Cuando te mandes hacer tus ternos en Londres, ellos ya se los hacen en Milán. Siempre te llevaran un sastre de ventaja.

48
- Lo mismo o algo parecido dice Montaigne en sus "Ensayos" -le reprocha alguien al escucharlo lanzar una sentencia moralizante. - ¿Y qué? -protesta Luder. Eso sólo demuestra que los clásicos siguen plagiándonos desde la tumba.

50
Le muestran un artículo en el que se habla de todos los escritores de su generación menos de él.
-Me libré de la redada -dice Luder.

52
- No es que yo sea bondadoso -dice Luder-. Sucede simplemente que no soy malo. He escogido el cómodo camino de la virtud por omisión.

57
- Lo que diferencia a los escritores franceses de los norteamericanos -dice Luder- es que los primeros se limitan a cultivar un jardín, mientras los segundos se lanzan a roturar un bosque.
- ¿Y tú?
- Ah, yo sólo riego una maceta.

62
- ¿No te preocupa escribir desde hace treinta años para haber alcanzado tan minúscula celebridad? -le preguntan a Luder.
- Por supuesto. Me gustaría escribir treinta años mas para llegar a ser completamente desconocido.

68
- Hoy he amanecido particularmente optimista -dice Luder- Creo que voy a poder al fin dedicarme a la redacción de mi epitafio.

71
- La Libertad , por desgracia, no se puede compartir -dice Luder-. Toda compañía , por agradable que sea, implica una cesión. Solo pueden ser libres los solitarios.

74
- Al despertarte no tires nunca de la cola del sueño -dice Luder-. Es mejor dejar que el monstruo regrese a su madriguera.

77
- La única manera de vivir muchos años es estando siempre un poco enfermo -dice Luder-. La muerte es un usurero que prefiere cargar primero con la buena moneda.

89
- Ha publicado un nuevo libro de poemas- le dicen de un escritor premiado.
- Ya lo sé -responde Luder- Ha añadido una pieza mas a su prontuario.

---

Ojalá y le gusten mucho a la bonita de Carolina, lectora del buen reaccionario Nicolás Gómez Dávila. A un reaccionario, mejor un cínico. ¿No?